第四种人

周木斋

四月四日《申报》《自由谈》，载有何家干先生《文人无文》一文，论中国的文人，有云：

"

不近人情的并不是文人无行，而是文人无文。

拾些琐事，做本随笔的是有的；改首古文，算是自作是有的。

进一通昏话，称为评论；编几张期刊，暗捧自己的是有的。

收罗猥谈，写成下作；聚集旧文，印作评传的是有的。

甚至于翻些外国文坛消息，就成为世界文学史专家；凑一本文学家辞典，连自己也塞在里面，就成为世界的文人的也有。

然而，现在到底也都是中国的金字招牌的文人。

"

诚如这文所说，"

这实在是对透了的"

。

然而例外的是：

"

直到现在，除了并未预告的一部《子夜》而外，别的大作却没有出现。

"

"

文"

的"

界说"

，也可借用同文的话，"

可又严紧透顶了"

。

这文的动机，从开首的几句，可以知道直接是因"

一种姓大的副刊上一位姓×的"

关于"

文人无行"

的话而起的。

此外，听说"

何家干"

就是鲁迅先生的笔名。

可是议论虽"

对透"

，"

文"

的"

界说"

虽"

严紧透顶"

，但正惟因为这样，却不提防也把自己套在里面了；纵然鲁迅先生是以"

第四种人"

自居的。

中国文坛的充实而又空虚，无可讳言也不必讳言。

不过在矮子中间找长人，比较还是有的。

我们企望先进比企图谁某总要深切些，正因熟田比荒地总要容易收获些。

以鲁迅先生的素养及过去的造就，总还不失为中国的金钢钻招牌的文人吧。

但近年来又是怎样？单就他个人的发展而言，却中画了，现在不下一道罪己诏，顶倒置身事外，说些风凉话，这是"

第四种人"

了。

名的成人！

"

不近人情"

的固是"

文人无文"

，最要紧的还是"

文人不行"

（"

行"

为动词）。

"

进，吾往也！

"

四月十五日，《涛声》二卷十四期。

【乘凉】：

read3（）;看小说，来小燕文学，关闭阅读模式，体验高速阅读！

本章未完，点击下一页继续阅读